NIÑA DEL VALLE

estar bajo el adobe
en tus pechos grandes y besarte ahí
cuando hay arañas y viejos arados
/ en la sala
y mirar luego de hacértelo
el trozo de cielo que deja la vieja bodega

sentir que hemos sido amados por miles de estrellas
ser el secreto sucio de lechuzas y paltos
o el olor que el otoño lleva a la ciudad

estar ahí y olvidar a la niña de la TV y tomarte
darte mi lengua y recibir un puñado de vapor y agua
tocarte en la espalda y seguir sin embargo en tu vientre
porque hay algo de peras en tus piernas delgadas
porque hay un sencillo campo rural en hacer memoria simplemente
chiquilla pobre del valle
donde estaremos por siempre desnudos

Citadino
Chile